La casa vacía

“El día de la madre”.

 

-¡Qué fotos tan guapes, eh!

-Sí. Debe de ser el filtro esi que ponen pa que nun se note la vida.

-¡Un día preciosu, muyer!

-Sí, ho. Nun paré.

-Nin yo. Si te digo la verdá…

-Fice la comida, puse la mesa, fregué los cacharros… y depués sentáronme  pa faceme la foto. 

-Pos a mi grabáronme en vídeo. ¿Ves?

-Meca, ye verdá: “Gracies por alcordavos de mi” ¡Qué guapa salisti!

-Sí, fía, sí. ¡Trés veces tuve que repetir pa que se viera bien la tarta!

-¿Y la tarta taba buena, ho?

-Nin la probé. Depués llevaronla casi entera.

-Pa que non engordes, muyer.

-Yes, ho...

-“La meyor madre del mundu” ¡Como presta, eh!

-¡Home, calla! ¡Qué guapos táis equí, toos riendo abrazaos! 

-Yá. Y eso que nun se hablen ente ellos desde Navidá.

-¡Cientu trenta y tres “Me gusta”! ¡Lo petasteis, Mariluz! ¿Y esta otra?

-¡Uy, esa mereció la pena repitila trés veces!

-¿Trés?

-Na primera, el mi fíu taba dando voces. Na segunda la mi fía taba llorando. Na tercera yá taben los dos fingiendo bien. Son munchos años siendo familia…

-Yá, yá. Vese que táis bien entrenaos. ¿Y esti brindis? ¡Qué guapu!

-Sí, ho. Duró más el brindis que la conversación.

-El casu ye que la foto quedó de cine. Y con esa música… pónseme la carne de gallina..

-Yá, eh. Yo de noche emocioneme. “Qué día tan guapu”, pensé.

-¿A que sí, eh?

-Y depués recordé qu’acabé recogiendo sola.

-¿Viste los comentarios? “Qué suerte tienes”, “Qué envidia”, “Qué familia más unida”

-Eso lo puso una prima que nun veo dende l’entierru de mi madre. Y el mi fíu escribió: “No sé qué haría sin ti”.

-Probe…

-Lo mismo que tol añu, no te fastidia. Que nunca s’acuerda de venir a veme.

-¡Meca! Equí tas tu colos nietinos. Qué guapos, qué formalinos.

-Sí. Eso fue antes que’l pequeñu tirára-y el zumo al mayor. ¡Nun se puén ver!

-Wow, ho.

-Y el padre detrás diciendo “venga,  rápido, que tengo prisa”. Y yo en medio sirviendo la sopa, como si fuera camarera.

-Bah, boba, ye un día tan señaláu.. Mira qué cares, qué sonrises, qué…

-…Qué paripé. 

-Why, ho?

-Menos mal que ye una vez al añu, como les feries.

-Bah, woman...

-Ye lo que hai, fía. Vienen, monten el telar, faen el retratu… ¡Y hasta l’añu que vien, si Dios quier y llegamos allá!

-Nosotres aquí tamos, guardando la plaza. Pero ellos…

-Déjennos el móvil llenu de vídeos y fotos… 

-Sí. El móvil llenu…Y la casa vacía.