Un estudio científico acaba con nuestro secreto mejor guardado.

-¿A quién queréis engañar, Florentino?

-¿Perdón?

-Taba claru. Esta ye l’auténtica razón pola que venís equí tolos branos.

-¿Pero qué dices, Humberto?

-Y nós venga a facilitavos el viaxe, que si Alvia, que si tren directu…

-Pero…

-Ni pero ni manzano. Lo qu’había que facer yera despistar. ¡Estos periodistes…!

-¿Despistar?

-Sí. Pienso poner cartelos: «El semen bueno está en Cuenca.» ¡Y toos pa Cuenca, hala! Y dexáisnos en paz.

-¿Pero por qué me hablas así, Humbertín? ¡Si llevo quince años veraneando aquí! Con mi mujer, los hijos y…

-Da igual con quien vengas, Floren, ¡tas n’inferioridá numérica!

-¿Perdona?

-Tengo’l doble d’espermatozoides. ¡Ahí lo pone!

-¿Y qué pasa, que ahora me vas a mirar por encima del hombro?

-Percima non, Floren. Yo mírote de frente, al detalle, al microscopiu.

-¿Pero qué me estás contando?

-Que venís equí a compartir mediu menú, pidiendo una tapa pa seis persones y bebiendo agua del grifu na terraza…

-¡Oye, oye…!

-Si tamos en Segunda, ye por despistar. ¿Entiendes? ¡Pero equí’l material ye de Primera!

-Relajate, Humberto, haz el favor.

-Claro, en Madrid respiráis dióxidu de nitrógeno y…

-¿Y aquí? ¿Qué respiráis aquí?

-Equí, nin se sabe, tamién te lo digo. Pero esi non ye’l tema.

-¿Entonces? ¿Cuál es el tema?

-La cosa ye qu’agora yá sabéis la información estratégica y esto yá nun hai quien lo pare.

-¿Qué dices?

-Que nun yera pa publicar, coño, yera casi Secretu d’Estáu.

-¿Pero por qué?

-Porque yá nun hai quién vos eche d’equí. Venga a mercar cases. Venga a arrendar apartamentos. Venga a teletrabajar… 

-Mira, tío, a mi tus neuras me dan igual. Yo me pienso quedar.  

-Quédate. Podrás tener horru, dos vaques, un pumar, y hasta un nietu gaiteru. Pero…

-¿Qué?

-La denominación d’orixe téngola yo.

-¿Pero qué dices?

-Soi reserva natural. Vas poder empadronate pero equí’l Ferrari nun se hereda por aparcalu nel garaje.

-¡Puf! Mucho vacilar de espermatozoides y sois un desastre de natalidad, ¡la región más envejecida de España!

-Porque somos responsables, Florentino.

-Aquí hay más jubilados que gaviotas. Así que menos presumir…

-Porque nun vamos repartiendo excelencia asina porque sí. Hai qu’alministrar. Equí onde ponemos el güeyu…

-¡Anda, vete a dormir la siesta!

-Equí, plántase la meyor semilla, Florentino. Ye algo científico.

-¡No seas pesado y déjame descansar!

-¿Pesáu yo? Lo que soi ye reserva natural.